从贵州习水县县城到习酒所在的习酒镇，有一段二十多公里的公路，弯弯曲曲地嵌入在峭壁之表。

赤水河在此处蜿蜒流过，公路如弓弦，大河如弓背。这个季节，在黔北高原的这块峡谷地带，浓郁的酒糟气味正弥散在空气里，久久都不散去。

峡谷之中，依山傍水的习酒工厂绵延十里，亦称“十里酒城”。十里酒城距上游的茅台酒厂50公里。每当夕阳落山，从对岸的四川古蔺郎酒厂望过来，这边壁立千仞，斜依滚滚赤水，而整齐划一、蔚为壮观的习酒制酒车间，竟然就修建在这悬崖峭壁之上。

这些制酒厂房是屹立在黔北山野质朴土地上的一抹现代化。

大山、大河，大峡谷里的大企业，以及生于斯而长于斯弥散千百年的“无情不商”酒文化，在中国九百六十万平方公里的版图上，似无二家。

因为工作的关系，我们踏遍万里陌生路。你会发现，这个国家所有号称拥有独特地缘或者资源优势的企业，多少都有些自我标榜的痕迹，尤其是在过度工业化的今天。但习酒不一样的地方在于，它确确实实是在天时地利基础上顺势而发生长出来的。它的企业基因中，暗合着一些规律。

什么规律?即便二十公里外的县城大雪纷飞，因为海拔变化，习酒所在的这个峡谷却并不感觉寒冷;至于赤水河的特殊水质、特殊地理位置下飘散在空气中的适合酿酒的微生物群，乃至黔北高高原特产的优质红高粱……这些都不足以完全涵盖习酒的基因谱序。

一个细节或能更好地说明一些东西，这个拥有四千多名员工的酒厂，每年创造的利税要占到习水县税收总额的百分之七十。更重要的是，这个成立了61年的酒厂，除了与周遭自然环境达成了默契，更与一代一代的当地居民形成了融合。

无论外来的还是本地的一代代习酒人，都与其所在地域保持着一种独特的宗亲感受与乡邻关系。在东西方各种组织形态以及多元企业文化里，一个企业的几千名员工能与它所在的地域形成真正的乡邻关系，这不常见。

——那么，这种关系如何在赤水河中游的大峡谷中孕育并由此产生力量，它与现代化的企业管理方式又是否形成冲突，这是一个值得研究的命题。亦是本文的落点。

有根的诗

“是老祖宗赏饭吃。”这句话用在习酒乃至同处北纬28°上的这一纵白酒品牌身上，都不为过。

被称为酒神之河的贵州赤水，为中国贡献了一条独一无二的“美酒河谷”。大河弯弯，溯流而下，顿感岁月如歌。茅台、习酒、郎酒、董酒……高原边缘地带的低海拔河谷上，星罗棋布着今日中国最具影响力的白酒品牌群落。

——而北纬28°，东经106°11′上的二郎滩渡口黄金坪，则是习酒的栖息地。

酒，在这里，千百年来都是百姓生活的必需品;亦是时间之手挥过莽莽群山最终得出的一种独特味觉符号。酒在这里醉了一个个晚上，也唤醒了一种种情怀。

自秦汉以来，在黔北一带，赤水河沿岸，就有民间酿酒的历史。当地的汉、彝、苗等民族嗜酒成风，盛行家酿坛坛酒、呷酒、醪糟酒之俗。凡遇婚丧嫁娶、打猎扎山、岁令节庆等活动都离不开酒。

而据《史记•西南夷列传》载：公元前130多年，汉武帝刘彻饮了来自习部所产的“枸酱”酒，赞曰：“甘美之”。此后，汉武帝派大将唐蒙到贵州开拓夷道。后人曾以“尤物移人付酒杯，荔枝滩上瘴烟开。汉家枸酱知何物，赚得唐蒙习部来”的诗句来佐证此事。

至于习酒所在的黄金坪，据说是因一次“洪水猛涨，山崩地裂”，当地房屋坍塌，百姓迁徙，土地荒芜，长满了黄荆树。于是，当地老百姓就把这里叫做“黄荆坪”(后改称黄金坪)。

——在黄金坪，最初由殷罗二姓所兴建经营的白酒作坊，距今已有400多年。

明代万历年间，一位殷姓商人在黄金坪开设白酒作坊，生意较为兴隆，遂发家致富。后来殷家的子孙在外经商，不愿留在这偏僻的山沟，于是便将白酒作坊卖给罗家(黄金坪村民罗清云之远祖)。罗氏继续经营酒业，自产自销，代代相传，直至解放初期也未停业。

时至1952年，仁怀县工业局为发展酿酒业，购买了黄荆坪罗清云家祖辈遗传下来的白酒作坊，招募工人，兴办酒厂。1957年，工业局抽调当时茅台酒厂生产副厂长邹定谦来此负责主持生产，主要采用茅台酒生产工艺，产品名为 “贵州回沙郎酒”，在当地市场较为畅销。

到1959年，因粮食减产，酿酒缺乏原料，酒厂遂停产。1962年，国家粮食政策有所松动，鼓励酿酒，于是，废弃的厂房得以恢复生产，厂名仍称“仁怀县郎庙酒厂”，也称“黄金坪酒厂”，生产小曲白酒，产量不足20吨。

1965年，回龙区及郎庙公社划归习水县管辖。仁怀县郎庙酒厂遂改名“习水县郎庙酒厂”。

第二年，习水县商业局为了扩大郎庙酒厂的生产，成立了研制浓香型大曲酒的课题小组，当年10月获得成功。其所酿出的浓香型大曲酒达到了香浓味正的突出风格，原粮出酒率达到42.7%。

就此情况，1967年初，郎庙酒厂向习水县委、政府和县财贸办作了汇报，并送去了样品酒。一个值得后人记住的细节是，当时没有装酒器物，廊庙酒厂用猪尿包装酒，安排核心职工翻过一座座大山，步行一天，最终送到了商业局。

县委、政府组织有关人员尝评后，评价极高，对该厂的发展和产品前景很有信心，决定大力支持该厂进一步发展提高。

当年10月，由习水县商业局糖酒公司接管“习水县郎庙酒厂”。 然而不久后，文化大革命在全国铺开，为了适应形势需要，习水县廊庙酒厂更名为“习水县红卫酒厂”，产品也随之更名“红卫大曲”。

习酒之路可谓一波三折。受“文化大革命”的影响，红卫酒厂生产经营发展缓慢，产量很低，年年亏损。1974年“红卫大曲”更名为“习水大曲”。1977年，随着文化大革命的寿终正寝，红卫酒厂终于结束了它的历史使命。

1977年10月，习水县红卫酒厂由贵州省商业厅糖酒公司接管，正式命名为“贵州省习水酒厂”。当时生产的习水大曲有“二郎滩”牌、“帆船”牌商标，酒质非常好，销售也不错，特别在东北、云南获得了极高的知名度和美誉度，家喻户晓，妇孺皆知。

——总之，这段习酒往事就如赤水河一般汩汩流淌。没有停留，没有断裂，没有迷失。它与赤水，同为一部有根的史诗。